A vocação está na ponta de uma espingarda. Pelo menos para Ernest Hemingway. Mario Vargas Llosa, cujo espírito paira agora por aí, como uma erótica máquina lírica, descobriu que queria ser escritor - essa pulsão que se diz rasgar as entranhas -, ao ler "Madame Bovary", romance de um senhor francês, dado a crises nervosas, chamado Flaubert. O polaco Joseph Conrad alistou-se na então gloriosa Marinha britânica e aprendeu inglês, língua que foi sua musa inspiradora.