Às oito da noite, os pivôs dos telejornais vêm trémulos de excitação recitar os "números". É o espectáculo obsceno da morte anónima. Replicam o ritual profano da Direcção-Geral da Saúde, que para si reservou o meio-dia, num "Angelus" de algarismos desumanos e sem rosto. O poeta García Lorca cantou a morte do matador Ignacio Sánchez Mejías, atravessado pelos cornos de um touro - "Eran las cinco en punto de la tarde." Os pandémicos anti-Lorca, em Portugal e no mundo, anunciam os mortos aritméticos e estatísticos - a pasmadas horas certas. Morte infectada, anódina por transmissível.