Eram quatro da tarde de 25 de Abril de 1974 quando, na Biblioteca Nacional de Angola, um amigo de Manuel S. Fonseca lhe interrompeu a leitura do livro de linguística para lhe segredar que em Lisboa "estava a decorrer um golpe". "Já estavam as pessoas de Lisboa na rua, num certo delírio, à espera que a revolução acontecesse, e eu com uma informação mínima…", recorda o escritor. Cedo teve noção do peso das palavras na revolução. "A partir do 25 de Abril, era irreprimível a vontade de cantar, de dançar, de dizer todas as coisas que nos passavam pela cabeça".