Maria dos Santos vive num antigo segundo andar em Lisboa, frente ao Panteão, há tantos anos que já nem se lembra quantos, "eram os filhos pequenos e agora já há bisnetos homens". O prédio tem quatro andares e um sótão, os inquilinos foram saindo, alguns morreram e resta a Dona Maria, numa casa de seis assoalhadas. Sou a única portuguesa no prédio, diz ela. Nos outros andares há um corrupio permanente de turistas, às vezes em grupos, às vezes famílias com crianças, às vezes – menos, porque as casas são grandes – viajantes solitários. Alfama mudou muito nos últimos anos. O bairro sempre foi procurado por turistas, mas, de repente, os turistas já são mais do que os locais.