Foi a dantesca sombra do passado que matou Romy Schneider. Nenhum de nós, nem mesmo o mais açulado amante do cinema francês, conhecerá a sua beleza como a conheceu Alain Delon. Delon conheceu o murmúrio da sua vulnerabilidade, o toque tépido da sua mão austríaca. Sei do que falo: um dia, a ultrajantemente bela Carole Bouquet, de visita à Cinemateca, cumprimentou-me, mão na mão, e a minha mão ganhou vida própria, conservando a temperatura cálida da mão de Carole por longos dias.