Ao contrário do que se posso imaginar à partida, "Noites de peste" não é um romance que parta da pandemia de Covid. Em abril de 2020, a propósito dos tempos que na altura se começavam a viver no mundo, Pamuk esclareceu num artigo de opinião no New York Times que desde 2016 estava a escrever um romance histórico cujo pano de fundo era uma peste bucólica. Recorro à tradução que saiu no Expresso um mês depois: "Nos últimos dois meses, amigos e família, editores e jornalistas que sabem qual é o assunto desse romance, ‘Noites de Peste’, têm-me feito inúmeras perguntas sobre pandemias."